大隐隐于市，大雅雅于俗。品茶要品出花样来莫过于踏入清雅的居舍，或挑一家好茶铺，气定神闲地品上一壶。

于山泉幽壑间品茶，登上空灵绝境处，禀天地至清至纯之气；于田野农舍旁品茶，满目茶圃叠映，含英咀美入诗肠。然此两种境界均要花整块时间、费神费力营造氛围的，虽心向往之，却实难做到，这份思茶、盼茶的热望却时时缠绕心头，令我饱尝相思之苦，如隔桥相望，遥不可及也。

终于，在喧嚣的楼宇间，我的“贪念”总算找到了归宿。

我找到了一家不同凡响的茶铺，茶铺老板的小店自有一种氛围，八仙桌、茶盘、茶壶、茶洗等一应俱全。老板熟稔的手法，轻柔旋腕间，已递上一份馨香。许是长年泡茶的缘故，老板的手有种特有的色泽，谈不上细腻，却带着些许陈年的气息。我看这位老板专爱泡普洱茶，看他掰茶砖、茶饼是件极有趣的事儿：手指呈“三角鼎立”之势，一按一压，“哧”地一声，茶片落花般散于掌间，这时，若是老板眼神一振，我便暗自叫好，“今日有口福了”。

随后，老板会与老板娘用他们的家乡话说上两句，听上去是什么“巴拉巴拉”的，随后，老板娘必然迎上她的笑脸，让我猜猜此茶的型号。这难度可不小，既不可猜得过高，让老板为难，但也不可猜得过低，让老板失了面子。“0503”，观察老板的神情之后，我报道。“哈哈，是0506！”“05”是指2005年；“0”就是极品的意思（每家茶铺都有各自的“暗号”），不知道的人准会以为我们是地下工作者接头呢。第三，抛却平日的功利心。达到“无为而无所不为”的境界。

偶尔说至兴头，老板走到老板娘跟前，老板娘立马会出其来意，秋波一闪，似有不舍，但此柔波既不坚定也不执拗，在老板“呵呵”一笑中化为乌有。我在一旁早已按捺住，迫不及待地迎接上去。接过老板捧上的茶盅，如获珍宝般小心托举着，先端详一番，那橙红见底的茶水在白璧无瑕的瓷杯中，凑近一闻，香于久畹芳兰，那股茶瘾劲儿便被勾了出来，非要一番酝酿架势之后，方肯送至嘴边。清涩、醇美、甘爽，水薄微酸的，像是掺了点老板娘的醋意。

离开茶铺，常常是似醉非醉、似仙非仙，步挟清风，神思逍遥。又到了一年一度喝茶的时候，我便有了这篇茶话。