杨向真 中国中医科学院中国医史文献研究所
常言道：“医乃仁术。”或曰：“何谓仁？”子曰：“仁者，爱人。”仲景先师也曾批评“孜孜汲汲”的医者，“进不能爱人知人，退不能爱身知己。”可见，医术即是仁爱之术，这种仁爱，正是人间真情的生动流露。
历代许多医德高尚的医家都曾以行为来诠释“仁”的内涵，以言辞来塑化“仁”的精神。仁，是孙思邈的“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。”是清代宁波名医范文甫的“但愿人常健，何妨我独贫！”是清末湖南湘乡医家的“只望世间人无病，何愁架上药生尘！”“急病行志”，“恫瘝在抱”，尽都体现着医者对于病患的深爱情怀。
医的目的是仁爱，但对于病，却绝不能心慈手软，因而医病的手段，有时令人心惊胆战，望而生畏。《三国演义》当中，同样面对华佗的仁术，关羽的依从性较好，忍受了刮骨疗毒之痛，并且万分感激，不久箭伤痊愈。而曹操却对医生产生了极端的不信任，拒绝接受以利斧劈开头颅，取出风涎的治疗方案，反而猜疑华佗欲借机谋害，将其处死，自己最终死于头风。可见，为了达到仁的目的，手段有时侯会显得“不仁”，这时就需要医者的胆量和勇气，患者的理解与信任，医患之间有了情感的交流，才能配合默契，方能达到仁术的最佳效果。
电视剧《神医喜来乐》当中，有这样一段情节，一位小姐前来“瞧病”，喜郎中看出她是未婚先孕，本想不管，但见小姐苦苦哀求，几欲寻死，最后还是冒着获罪的危险，默许徒弟德福开出了药方。这种做法虽然不合法理，但却合乎人情。在情理两难之际，喜郎中能够设身处地地为人着想，做到了爱人知人，乃仁爱之真境界！
明末医家李中梓著有《不失人情论》，结尾说到：“凡若此者，孰非人情？而人情之详，尚多难尽。圣人以不失人情为戒，欲令学者思之慎之，勿为陋习所中耳。虽然，必期不失，未免迁就。但迁就既碍于病情，不迁就又碍于人情，有必不可迁就之病情，而复有不得不迁就之人情，且奈之何哉！故曰：戛戛乎难之矣！”真真道出了为医之难！
但并非是一切以医药为名义的行为皆可列入“仁”的范畴。近世以来，屡屡有人以济世之名害物；以疗人之由残生。杀犀取角，猎麝割香，投鹿截茸，射象断齿，不一而足。更有甚者，为获暴利，竟然蓄活熊以取胆液，令其在受尽折磨之后，痛苦悲惨地死去，真残忍之极！倘若熊亦能言，必呼：“仁医猛于偷猎者也！”必叹：“吾所以有大患者，为吾有胆！”孙真人曾言：“自古名贤治病，多用生命以济危急，虽曰贱畜贵人，至于爱命，人畜一也。损彼益己，物情同患，况于人乎！夫杀生求生，去生更远。”难道果真是人贵畜贱吗？那为什么宠物看病比人看病更贵呢？归根结底，怎一个“利”字了得！由是观之，上述仍在白衣掩盖之下的行为，与仁术相去甚远。
医乃仁术！医者若心中有爱，对于患者的病痛感同身受，对于动物的痛苦稍加怜悯，必能做到“不失人情”，善待生命，如此可为苍生大医！但如果有人惟名利是务，不懈追求医乃“人数”，无疑就是含灵巨贼！