号称唐宋八大家文魁的韩愈说，真正的良医应该是“玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓之皮，惧收并蓄”。韩大家文章百代，但也不忌讳用一些老百姓喜闻乐见的鲜活口语入文，所谓牛溲马勃，其实就是牛马的排泄物。至于牛溲治疗什么病，在下端的不知，但源远流长的阿胶，在早期却和那牛大有关系，准确地说，是牛皮。
梁代陶弘景在《名医别录》中写道，阿胶“生东平郡煮牛皮作之，出东阿”，不过到了七世纪，阿胶的原材料发生了重大变化，驴皮取而代之，而牛皮不仅地位急剧下降，甚至连名字都改成“黄明胶”。当时的《食疗本草》记载道，牛皮作之谓“黄明胶”，驴皮作之则称之为“阿胶”。
从此，驴皮取代牛皮青云直上，阿胶取代黄明胶而成为名门正宗。
不过阿胶取代黄明胶虽然起自七世纪，但中间跌宕起伏，并不是那么一帆风顺。八世纪的《本草拾遗》，沿用了唐代陈藏器“驴皮胶”而不是阿胶的说法，直至十一世纪，出了本《博济方》，开始很严肃地告诫医家和消费者，要用“真阿胶”，而牛皮制作的胶开始被指斥为假阿胶，其江湖地位一落千丈，真是令人扼腕叹息。
两百年后中国出了个李时珍，后被誉为药圣。他为驴皮与牛皮之争说了句公道话，算是盖棺论定，从此一语定乾坤。在他那本传世名著《本草纲目》中，李药圣很学术地写道，“大抵古方所用多牛皮，后世乃贵驴皮。”牛皮者定位在黄明胶，而驴皮定位在阿胶，名称各异，疗效各异，自此泾渭分明，各奔东西了。这一招端的毒辣，牛皮胶可以叫做黄明胶，而且也更加源远流长，但如果它一门心思想以阿胶来面世，世人就不由分说，劈头盖脸地指责它为假阿胶。所以古代关于假阿胶的定义，一是不用驴皮者为假，二是不用东阿地下水者为假。
原来那驴本是“外来的和尚”，黑驴来自阿拉伯之西奈半岛，栗色驴来自美洲之墨西哥。前者是魏晋之时，后者是明末清初，不远万里来到中国，为中国的农业文明做出了重大贡献。
但在最初，没有人琢磨用驴皮熬制阿胶。原来那黑驴刚到中国之时，是进贡给皇上的奇珍异兽，身份颇为尊贵。
可惜好景不长，那畜生一来生就的坏脾气；二来个人私生活不够检点，非我族类也往往动了春心，做些龌龊的事情；三是忘记了物以稀为贵的法则，一撇腿就是一窝，弄得遍地是毛驴；四是那畜生脚力虽不够雄健，但天生吃苦耐劳，于是从皇家大院一下子掉到寻常百姓之家，踏踏实实做起那劳动模范。
值得赞美的是，毛驴生时模范，死时光荣。关于死时如何光荣，最好的赞美词出自药圣李时珍的《本草纲目》中，那驴肾可强阴壮筋；驴乳可治疗气郁，解小儿热毒而不生豆疹；至于乌驴头一枚，只要蒸熟切细，入豆豉汁内煮后食之，可治中风头眩、心肺浮热、手足无力、筋骨烦痛、言语似涩、一身动摇者；那驴肉，俗话说的好，“天上的龙肉，地下的驴肉”，李时珍火眼金睛，在口腹之欲后，洞察到驴肉的学术本质：“补血益气，治远年劳损”。
从此，驴皮替代牛皮入药制作阿胶，飞黄腾达。（栏目主持：向 佳）